Techer

某天去上口语课，话题是“描述一次看着天空”的经历，我说我每天都看天空啊，因为我住顶楼，屋顶是斜的，躺在床上的时候正对着一扇床那么宽的玻璃窗，不想望天都不行。说到这的时候想了半天想不出倾斜的窗户用英语怎么说，只能一个劲地重复着sloping，老师说哦你说skylight啊，我说不对，我说的是窗户，不是天色，老师想了想，摸出手机谷歌了下，问是这个不？我说对对，老师说那就对了，就叫skylight呀。

是有点窘迫的情境，不过藉着皮厚嘿嘿一笑也就过了。我接着说我看到的天，说春天一到，早上就得很早起床，因为一进入四月份天亮得就早，sky light是装不了窗帘的，天亮了就睡不住。我三月底出差的时候德国还是七点天亮五点天黑，出了趟远门回来就变成五点天蒙蒙亮、晚上七点还有微光，更别提到了夏天，晚上十点半天际还有火烧云呢。

我说天上有很多云，我早上起来，眯着眼睛看一朵云从左侧窗框慢悠悠地飘到右侧，感觉脑袋上有鸽子啄房顶的动静，就爬起来敲敲屋顶，开始换衣服洗漱。晚上睡觉之前，关了灯能看到星星，有云的话就少一些，没有云的话就多一些。

老师问月亮呢，我说没有月亮，月亮在客厅那边。

老师想了想，说你这天空太普通了，给我个特别一点的。

我说那有时候还有灰机。其实我也想形容地浪漫一点，白色的尾气划过天空什么的，没想出来用英语怎么描述，只好作罢。

老师说你这样不行啊，这个叙述没有特点没办法打动人啊，你看过什么特别的天空没有，比如说极光——我一个激灵，说老师这个我看过，老师顿时激动了，说给我描述一下是怎么样的，我想了想，说就那样，绿的、紫的，然后会很担心有辐射伤皮肤什么的。

老师给了我个白眼.gif，耐下性子解释道，你平常每天都能看到天空，这是不可避免的，不能算一次特别的看天空的经历，你觉得极光跟你日常看到的天哪个更美呢？我想了想，说那还是每天起床看到的美，即使是阴天，浅灰色的天、铅灰色的云，就像水彩变成了素描。

老师看了下表，说好了时间到了祝你周末愉快。

略感郁闷地回到家，想不出来干什么，就冲了把澡躺床上发呆，不管换几个老师，都会说我的描述太乏善可陈，朋友、家人、恋爱对象、崇拜的人、电影、书、音乐、教育、体育、旅行、色彩……无论换什么类型的话题都是三棍子打不出个屁来，越是努力形容，听起来就越无趣。

我仔细想想，觉得大抵是面对非亲友非同事的口语老师就暴露本质了，反正是我花钱，不用长期相处也不用负责任，没有觉得有“显示我很有趣”的必要。

说到这想起一个事，大半个月前就想写篇博来着，存了一小段草稿又懒得继续。怎么说呢，大概快一个月前给HSK监考，被考生摔了一脸卷子。这事得从几个月前说起，那会儿有个自闭症学生来试听，详情见N篇前，其后周播电视剧一样后续不断，每隔一两个星期就来院里例行咨询，我自是避之唯恐不及，都交给秘书处理。

事儿就坏在这了。

其实考试当天我是考点的主考，几个考场轮着转，理论上那么多考场他不一定就分到我这，所以事先也没想着查考生名册，结果也是我倒霉，好巧不巧这孩子真分到了我那场，考听力全程小动作不断不说，阅读做一半约莫是写不下去了，直接撂了笔盯着我。

到点收卷后，他跑过来问我，说我时间不够怎么办。同场监考的小姑娘也觉得莫名其妙，但这孩子也是出了名了，于是小心翼翼地安抚道，那你十月再来考？那我这次时间不够，十月肯定也不够，那孩子声音带了哭腔，揪着准考证一脸茫然又气愤的样子，浑身都在发抖，呼吸一下子就急促起来了。我瞅着他情绪不对，跟同事交换了个眼色就去找院长，院长速度也快，跟着我就跑了回来，刚进考场就听同事说那其他学生都够啊，考试时间是固定的……我心知不好，连忙赶了两步，结果人把准考证一撕，连收起的试题册一起迎面摔了我一脸，书包也摔了，外套也不要了，一个箭步夺门而出。

我这么个要脸的人，当时的第一反应都不是丢人，脑子里就一行大写加粗的EXCUSE ME？小兄弟你知道自己在干什么不？

然而他明显就不知道。

院长和同事也是懵逼状，一脸你仿佛在逗我。结果姜还是老的辣，院长第一个反应过来，跟我点点头说你下面还有考试，赶快去忙吧，人我去找，然后轻描淡写地加了一句，下一场让老于主考吧。

太棒了，因为学生对我动手，所以我被取消主考资格。自医患纠纷之后，教学事故的处理也是如此关爱弱势群体，逻辑感人。

那天最后一场是一级，时间本来就短，再加上监考其实比主考忙，发发答题卡试题册再把考场记录表填一下，大半个小时就混过去了，学生做阅读的时候我坐在那发了一小会呆，也不知道在想什么，大抵还是有点难过，不是气，也谈不上同情或者怜惜，就是觉得不快活。

好容易所有级别都结束，收拾停当后被院长叫过去，说人在学院地下室找到了，哭了半小时不带停的，交给学生办公室处理了，这次就这么算了，以后对待学生一定要更小心。

我说是是。必须当成祖宗小意伺候着，绝不教有一丁点不满意的。

我一直就说做个好人不容易，这次之后更是有了切身的感受。生恶念太容易了，心里头随便一把邪火一窜，肚子里能从家长管教不当一直骂到院长弃卒保车，可这怎么样呢，又算个什么事呢，又能解决什么呢？

回过头来再想想微博上一些鸡汤真特么扯淡，所谓残疾人需要的是尊重不是过度的帮助。是，尊重是必须的，但就像盲人需要手杖/导盲犬/路人，精神病人需要的是吃药、是理疗、是看护、是康复中心，总之不是语文老师。

认识一堆克里斯蒂安，其中有一个是特殊教育学校的老师，四十岁不到的人，看着已经是个半秃顶的大叔，残存的头发星星泛白，眼袋青黑，总是一副不太有精神的样子，然而精通俄语法语英语，对学生的耐心一个顶我三个。有次我俩聊天他就说，你不需要很多很多的爱，需要的是很多的耐心、很多的职业精神，和更多、更多的专业知识。

这事发生后我跟他提了一嘴，好吧，算是抱怨了两句，他听得很仔细，想了好一会儿，跟我说：“我很擅长养花，学生没法控制自己的时候，我会和他们一起在学校的花圃里种花，种很久。”

他说这话的时候跟以往一样，温吞水的口气，好像什么事情都不能叫他着急。我叹了口气，说做个好人真难。他笑着点了点头，神情有点腼腆，但又似乎有种直率的愉快。我说你这段时间怎么都没出现，他说我妈妈去世了，我去给她处理丧事。我愣了一下，一时不知道说什么好。照理说都这个年纪了，也不能说是没有心理准备的事，再说也不是当真交情很亲密，谈不上真情实感地难过。

然而总归不是什么好事，到底有点尴尬。

克里斯蒂安笑笑，惯常安抚的那种笑法，默不作声地收拾好东西，说今天得早点走，要整理采访稿。我说你还兼职记者？他点点头，说每周会有一天去采访州里各个特殊教育中心的情况，写稿子送到报社，希望多少能拉点赞助，毕竟总不能靠政府那点钱办学。

我也笑，握着拳头跟他说加油。

那时候我想，其实人在客套的时候，多少也有点真诚的，比如按道理我该说声加油，而我也是真的希望他能加油，希望他正在做的事都能做好，哪怕并不怎么顺利。

很多时候遇到的其实不是困难，就是繁琐，麻烦或者累心，把人消磨得疲沓了之后，就像温水煮青蛙一样，一点点地麻痹你的知觉，慢慢地你就没什么意志了。

之后没几天传来厄瓜多尔地震的事，一查新闻，就那么巧，重灾区正好就在艾丝美拉达省，群里招呼了声也没人理我，到了晚上才有人私敲，说前同事的妈妈去世了，家里房子也塌了，我也不知道怎么接话才合适，问那你们这两天还上班吗，有余震吗？同事说上班那必须的啊，天还没塌呢，余震倒是没觉着，不过震不死人我都不觉着怎样。

我说你们这是真牛逼，神经都铁打的，他哈哈一笑，说做饭去了回聊。

回头跟某人说起，她打了长长一串省略号，说前一阵子常州外国语那个事，她爸爸有同学在那学校教书。

我们也到了这个年纪啦。

太过于容易有共感的事不太想去想啊。

约莫是这样想的，于是一起沉默。过分的悲戚不太允许，可又做不到真正的坦然。我说我有时候会想，如果没有换工作，说不定就死掉了，当然是很无谓的瞎想，但就是忍不住啊。然后就会想活着的时候要好好对身边的人，结果真做起事情或者相处起来又会不耐烦或者发脾气。

她说是啊，觉悟是有了，可是实行是另外一回事，所以顿悟之类的都是骗人哒。停了很久以后又说，生生死死的事情真是只有“受着”，好像除了这个没有办法。

然后又说起朋友的师弟被骗进传销了之类的事情，发以前的黑历史照片然后咯咯笑，晒晒她养的花顺便教导我怎么处理郁金香球，聊草莓的价格以及今年的菠萝普遍都很好吃，隐藏的含义被我理解为想要好好爱你惹。

活着好像抬头看天空一样，大抵是无法避免的事情，死去也是，所以生活和爱也应该是。

啊，不想写东西的后续就是不会写东西，又变成想哪写哪的流水账了，无趣这种人设果然是无法掩饰的吧。

这个月的解压方式是悬挂式的攀岩训练板，我只能爬十一到二十米的A级，S级的绳子松得毫无着力点，跟吊环似的，纯考验手臂肌肉，教练捏捏我胳膊就没让我试。准备每天做两百个俯卧撑，过两个月去挑战一下。虽然不是无索岩壁，不过用来发泄不良情绪也挺够了，周末每天仨小时特别去晦气，到家洗把澡秒秒钟睡着，实乃情绪阴暗或失眠的速效药，诚意推荐。